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Olivier Bury Aide à mourir : par-delà les directives lointainement 
anticipées, l’écrit est nécessaire lorsqu’on se sait condamné
Le psychologue insiste sur la nécessité d’une demande écrite du patient, dès lors qu’il se sait voué à mourir à court terme, pour mettre un terme à sa vie

A
lors que l’Assemblée 
nationale examine la 
légalisation de l’aide à 
mourir, un détail en 

apparence technique menace de 
fragiliser l’équilibre éthique de la 
proposition de loi : l’absence 
d’obligation de demande écrite 
de la part du patient, dès lors 
qu’il se sait à court terme voué à 
mourir – ce qui est à distinguer 
d’une ancienne directive éven-
tuellement rédigée alors qu’il est 
en bonne santé.

En Belgique, où j’accompagne 
depuis plus de vingt ans des pa-
tients en fin de vie, la demande 
écrite est au cœur du processus. 
Elle ne rigidifie pas la démarche : 
elle en garantit la profondeur. 
C’est une balise. Une manière de 
dire : cette décision est mienne, 
réfléchie, et elle engage ma cons-
cience. La parole seule ne suffit 
pas. Elle est, par nature, fugace, 
sujette à interprétations, parfois 

ambivalente. Elle peut se tordre 
sous le poids de la douleur, des 
affects ou de pressions diffuses, 
même involontaires. L’écrit, lui, 
fixe la volonté. Il laisse une trace. 
Il permet de relire, de relier. Il 
protège. Toutes les parties.

Prenons le cas de Clara [le pré-
nom a été changé], une patiente 
atteinte d’un cancer en phase 
terminale. Durant plusieurs se-
maines, elle évoque avec moi, à 
voix basse, l’idée de mourir. Mais 
c’est le jour où elle écrit sa de-
mande, seule dans sa chambre, 
que sa position s’éclaire. Le len-
demain, elle me dit : « Je crois que 
j’ai compris ce que je veux. Ce n’est 
pas mourir. C’est ne plus souffrir 
ainsi. » Ce n’était pas un change-
ment d’avis : c’était une clarifica-
tion née de l’acte d’écrire.

L’écrit transforme la cons-
cience. Par-delà les directives 
lointainement anticipées, il est 
nécessaire lorsqu’on se sait con-

damné. Il impose un rapport à 
soi. Il oblige à formuler l’indici-
ble. Cette confrontation, loin 
d’être une formalité administra-
tive, devient un espace d’élabora-
tion. Pour beaucoup, il est même 
un acte de soulagement : « Enfin, 
j’ai pu dire ce que je porte. » Pour 
d’autres, il est un révélateur : ce 
n’est pas encore le moment.

Formulation consciente
L’écrit protège également les soi-
gnants. Il les sécurise face au 
doute, aux réinterprétations pos-
térieures, aux conflits familiaux. 
Il évite qu’un geste irréversible 
ne repose sur une parole floue, 
captée au détour d’une conversa-
tion ou d’une détresse passagère. 
En cas de contestation, l’écrit est 
une balise claire, objective, hu-
maine. En Belgique, nous savons 
que cette exigence ne complique 
pas l’accès à l’aide à mourir. Elle 
n’exclut ni la compassion ni la 

souplesse. Elle encadre. Elle ba-
lise. Elle soutient les équipes, les 
familles et, surtout, elle respecte 
le patient. Pas seulement son 
souhait de mourir, mais son che-
minement intérieur.

On dira : « Mais certains ne peu-
vent plus écrire. » La loi belge a 
prévu cela : la demande peut être 
dictée en présence de témoins. Le 
cœur du principe n’est pas le 
geste d’écrire lui-même, mais la 
formulation consciente, signée, 
traçable, d’un choix. Laisser l’oral 
comme seul vecteur d’une déci-
sion aussi grave, c’est exposer la 
volonté du patient à la dérive des 
interprétations. C’est rendre floue 
une décision qui doit être lumi-
neuse. C’est fragiliser les soi-
gnants, ouvrir des brèches juridi-
ques et, potentiellement, trahir 
l’intention même du malade.

Je n’écris pas ici pour défendre 
une position idéologique. J’ac-
compagne des gens qui meurent. 

Je vois leurs hésitations, leurs 
peurs, leurs clartés. L’écrit, quand 
il est là, les apaise. Il donne du 
poids à leur voix. Il marque un 
temps. Il évite de précipiter ce qui 
doit rester librement et lucide-
ment décidé. C’est pourquoi j’ap-
pelle les députés français à inté-
grer une exigence simple mais 
décisive : « Toute demande d’aide 
à mourir devra faire l’objet d’un 
écrit personnel, signé et daté par le 
patient. » Un tel amendement 
n’ajoute pas un obstacle : il ajoute 
une garantie. Celle que cette loi, 
historique, demeure fidèle à sa 
vocation première : accompagner 
la liberté, dans la clarté. p
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